"Twin Peaks" (1990): ¿Quién mató a Laura Palmer?
Hay obras que traspasan generaciones. Ya sea por su excelencia, por alguna característica trasgresora, o por simplemente estar en el momento y el lugar correcto, en la cultura popular hay hitos, creaciones sin las cuales no se puede entender lo actual o lo que vino después. Si hablamos de la televisión, no es diferente, pues existen programas que cambiaron para siempre lo que es la ex-caja tonta. Una de ellas es, sin duda, Twin Peaks, un show tan excelso y particular que merece que le dediquemos algunas palabras.
El cadáver del lago
¿Quién mató a Laura Palmer? ¿La prensa fue, o la radio tal vez? ¿La televisión o el ratón Mickey? Esa es la pregunta que, grosso modo, trataba de responder la trama de Twin Peaks, serie de 1990 que vio la luz de la mano de Mark Frost y el afamado cineasta David Lynch, en la cadena estadounidense ABC. Para los cinéfilos de cierta edad, su estreno fue un acontecimiento sísmico en la cultura popular, el tipo de experiencia en la que recuerdas exactamente dónde estabas cuando la viste. No se parecía a nada que hubiésemos visto nunca en televisión, o en el cine, aunque tendría que pasar un tiempo antes de ser reconocida como la joya que es.
Twin Peaks es una de las experiencias televisivas más singulares de la historia. Producto, como decíamos, del director de cine David Lynch, un aficionado a todo lo extraño y surrealista, la serie estaba destinada a la rareza y la grandeza desde el principio. Su debut sorprendió y cautivó al público con una mezcla de misterio, drama, terror y comedia que hace desafiante intentar encasillarla en un género definido. Desde la ensoñadora y poca clarificadora secuencia del título, pasando por los acordes etéreos del tema Falling, hasta el horrible descubrimiento de un cuerpo envuelto en plástico en una playa con niebla, el show preparaba el escenario para un misterio aterrador que revolucionó la televisión para siempre.
La serie no duró mucho, solo dos temporadas con un total de 30 episodios, emitidos en el transcurso de un año. Su influencia, sin embargo, duraría y continuaría durante décadas, hasta el día de hoy. Gracias a sus devotos seguidores ganó el estatus de culto, generó una precuela igualmente aclamada, Twin Peaks: Fire Walk with Me, en 1992, y una tercera temporada, una especie de revival, que se emitió más de 25 años después, en 2017. Lo que comenzó como una simple soap opera del tipo '¿quién lo hizo?' terminó siendo algo aterrador, extravagante, inexplicable y extrañamente hermoso, todo al mismo tiempo. Pero lo más importante, es que Lynch reescribió las reglas para hacer de las series de televisión lo que son hoy.
Como dijimos, todo comenzó con el asesinato de la estudiante Laura Palmer. Es lo que nos mostraría el episodio piloto "Northwest Passage", el horroroso descubrimiento de la reina del baile asesinada, las reacciones de los habitantes del pueblo y la entrada del extravagante agente del FBI Dale Cooper —Kyle MacLachlan—, un pez fuera del agua. En ese punto, el público tenía una idea de qué esperar: un misterio, una lista de sospechosos y un héroe para resolver el crimen. Pero Twin Peaks acabó siendo algo diferente. El programa rompió el género y se adelantó a su tiempo, tanto para bien como para mal, aunque mucho más para lo primero.
Pueblo chico, infierno grande
A pesar de que la intriga policial era la carnada, el show fue centrándose menos en el asesinato de Laura y más en la vida cotidiana de los peculiares personajes de la ciudad. El poblado de Twin Peaks, en Washington, se presentó como nada menos que idílico, al menos en lo que los parámetros ochenteros de los pueblos pequeños dictaban. Tenía de todo, desde una encantadora escuela secundaria, un restaurante clásico, un aserradero que daba trabajo al grueso de la población, acogedoras casas suburbanas, un hermoso club de campo y el magnífico paisaje natural del Pacífico noroeste.
Asimismo, todos los residentes encajaban en arquetipos estadounidenses bien conocidos, como el hombre de negocios despiadado, la camarera triste, el atractivo capitán del equipo de fútbol, la niña buena, el médico, el sheriff, la heredera malcriada, la viuda misteriosa, el ex alumno de secundaria fracasado, etc. Pero a través de una serie de eventos extraños, estas figuras familiares y reconfortantes fueron subvertidas, planteando preguntas existenciales para los espectadores sobre la validez del supuesto ideal estadounidense de ese momento.
En ninguna parte esta crítica es más evidente que en la propia víctima del asesinato, Laura. Al principio, la joven es más un símbolo que una persona, la personificación del sueño americano y la perfección adolescente. Aparentemente, lo tenía todo y todo lo hacía bien. Tenía padres cariñosos y buenos amigos, salió con el capitán del equipo, obtuvo notas sobresalientes en la escuela secundaria, se ofreció como voluntaria para ayudar a la comunidad, entre otros. Podría decirse que Laura representa el barniz de perfección del poblado, que cuando se descubre comienza a desmoronarse, revelando una verdad mucho más inquietante.
Su asesinato pondría en marcha la deconstrucción de la vida del pequeño pueblo, revelando que su vida y su mundo estaban realmente plagados de adicción a las drogas, corrupción, engaño, abuso, incesto y maldad. Este mal se manifestó en consecuencias que rayan en lo sobrenatural, pero también en otras profunda y dolorosamente mundanas. Es apropiado que la destrucción de Laura haya sido causada por la traición definitiva a la seguridad y la protección, no sólo por parte de la corrupción institucional de la ciudad, sino también dentro de su propia casa y su feliz familia. Cualquier parecido con gobiernos e instituciones de hoy y siempre es sólo coincidencia.
Dichos conceptos son evidentes si miramos a su creador, David Lynch. Sus obras están todas vinculadas por la mirada oscura de la América profunda y sus suburbios. Por ejemplo otra de sus obras, Blue Velvet, película de unos años antes, es una versión particularmente infame de este tema. Gracias a su ambientación más amplia, un elenco más amplio y una duración mayor de la historia, Twin tuvo más libertad para explorar el lado siniestro del ámbito más familiar y nostálgico de la vida suburbana de los pueblos pequeños estadounidenses. También lo hizo de una manera más sutil, y posiblemente más efectiva, desde los diseños de escenarios, el vestuario e incluso la paleta de colores, que exudaba una nostalgia melancólica y nebulosa.
El mundo de Twin Peaks es como el típico de los Estados Unidos de los años 80, pero visto a través de un espejo distorsionado, de feria. Elementos como los zapatos de montar, los trajes, las chaquetas de cuero, las capas sobre capas de suéteres peludos y franelas, con las interminables franjas de cuadros escoceses, fueron elegidos específicamente debido a lo omnipresentes e inseparables que eran para la década. Su iconografía se veía agradable a primera vista, pero fue volviéndose siniestra a través del lente de Lynch. Esta marcada dirección artística creó una ciudad que es a la vez familiar y distorsionada, un mundo sacado directamente del sueño febril más hermoso y borroso.
El reverso del estereotipo
La belleza de la ciudad y sus habitantes se presta bien a la narración oscura y subversiva. Su aura tranquila, y las hermosas montañas, cascadas y bosques del noroeste del Pacífico desmienten que la naturaleza tenga intenciones poco nobles o naturales. De hecho, la maldad está en el paisaje artificial: las bonitas cabañas de madera, el club de campo y el restaurante, sin mencionar la bonita decoración roja del One-Eyed Jacks, son en verdad, focos de prostitución, violencia doméstica, redes de narcotráfico, conspiraciones y abuso y explotación institucionalizados. Y eso, aún sin mencionar todavía los asesinatos.
Lo anterior, y lo que sigue, puede sonar a espóiler, pero no es ni más ni menos lo que hemos visto en infinidad de series de crímenes en parajes apartados, de esos que atiborran Netflix y otras plataformas de streaming: cuando todos parecen perfectos, es que todos guardan secretos. La lista de los complejos y extraños bichos raros atrapados en la enmarañada red de intriga de Twin Peaks es casi interminable, pero con gran parte del show dedicado a sus vidas entrelazadas, es bueno que sean tan extraños, y reconocibles como son.
Twin no habría tenido ni la mitad de su encanto sin su notable elenco de caras conocidas y recién llegados. Veteranos de la televisión como Piper Laurie, Russ Tamblyn y Richard Beymer encontraron una fama renovada como algunos de los ambiguos personajes de la ciudad. El programa también consolidó el estrellato del protagonista favorito de Lynch, Kyle MacLachlan, —quien ya había mostrado sus habilidades en Blue Velvet— como el Agente Cooper. Sherly Lee, la propia Laura Palmer, deslumbró a propios y extraños cada vez que aparecía en pantalla, incluso cuando estaba muerta o hablaba al revés. Su presencia fue tan magnífica que Lynch le asignó también personificar a la prima Maddy, a quien también interpretó de manera notable.
El resto del reparto también tenía una clara afinidad por sus personajes, dada la prolijidad con la que se presentaban sus arquetipos y luego se les daba la vuelta. Por ejemplo, Sherilyn Fenn, en el papel de la niña rica malcriada Audrey Horne, pasó de ser arrogante y con derecho a ser vulnerable, temerosa y dolorosamente madura. Nunca en la televisión un amor precoz ha sido más comprensible o comprensible. No hace falta decir que Twin Peaks reunió a uno de los elencos más impresionantes de la historia para dar vida a algunos de los personajes más perturbadores y trágicos de la cultura pop. Hasta el día de hoy, ningún otro programa se ha acercado a lo que Lynch logró con su casting y las actuaciones que dirigió.
La calidad del cine, en la TV
Lynch se encuentra entre los mejores directores y showrunners, gracias a su distintivo enfoque del sonido y la estética, rivalizando con gente como Wes Anderson y Sofia Coppola en cuanto a color, ensoñación y rareza. Combinando elementos de terror y sobrenaturales con melodrama de telenovela y comedia poco convencional, Twin Peaks tiene un estilo sonoro y visual único e inmediatamente reconocible. El extraño diálogo del programa sentó las bases para muchas de las comedias inexpresivas y extravagantes de hoy en día, y, por ejemplo, es válido preguntarse si Joss Whedon se habrá inspirado en los escritos de Lynch para su Buffy The Vampire Slayer, o si los guionistas de The Office no tomaron nota del estilo hosco de los diálogos de acá.
También hay que mencionar la etérea y melancólica banda sonora del compositor Angelo Badalamenti, que tiene un carácter propio. Badalamenti entrega una amalgama de jazz suave y ágil, pop de los años 50 y canciones instrumentales de arrulladoras que nunca se pueden olvidar una vez escuchadas. La melodía más reconocible, además del tema Falling, es el lúgubre combo de sintetizadores de Laura Palmer's Theme, un instrumental que marca la línea entre canto fúnebre y balada, en un efecto que se replicaría más tarde a través de las flautas de Love Theme from Twin Peaks.
Lynch es un director que lleva sus referencias en la manga, y es así que la película Vertigo, de Alfred Hitchcock de 1958, es una gran influencia aquí, existiendo muchos paralelismos entre ambas. Por un lado, las dos tienen un misterio centrado en una hermosa mujer rubia, cuya imagen idealizada chocaba con una realidad más oscura, con la misma actriz personificando su contraparte más terrenal, de cabello oscuro. Ambas también se centraron temáticamente en torno a los enfrentamientos entre lo sobrenatural y lo mundano, o el de la vida versus la muerte. Sobre todo, ambas tuvieron tantos giros y vueltas que irradiaban desconfianza no sólo entre los personajes, sino también entre la audiencia y el producto en sí.
Dicho esto, Lynch claramente tiene un toque más gentil y humano que Hitchcock, lo que no le impidió aumentar el suspenso desorientando al espectador mediante el uso de la ironía dramática para provocar inquietud e incomodidad. Lynch también tomó señas visuales de Vertigo, específicamente su paleta de colores atrevidos, que se logró en ese entonces a través del uso del Technicolor. Su dirección de arte apuntó profundamente hacia tonos cálidos y terrosos superpuestos con un suave desenfoque gaussiano para crear un mundo que era igualmente romantizado y reconfortante, como peligroso y sobrenatural.
Twin Peaks era un mundo regido por patrones, colores y luces suaves. No es de extrañar que las secuencias más famosas estén ambientadas en el icónico Black Lodge, también conocido como Red Room, un escenario tan atrevido, gráfico y completamente fuera de contexto y realidad que prácticamente personifica la serie y su tono fantasmagórico y onírico.
Estas escenas salen de la nada, pero incluso durante la primera visualización, su introducción con su suelo de rayas en forma de chevrón, cortinas de terciopelo rojo, el discurso al revés y la propia Laura Palmer, son tan naturales como discordantes. A través de la sala, queda muy claro que algo paranormal se esconde más allá del engañosamente simple misterio del asesinato. Hasta el día de hoy, el chevrón blanco y negro combinado con rojo es el ícono de todo lo relacionado con la serie, siendo un testimonio de la visión de Lynch y de la poderosa y duradera iconografía de la serie.
Caída, vuelta y legado de la Casa Palmer
A pesar de toda su belleza, misterio e influencia en la televisión como forma de arte, Twin Peaks no logró contar su historia del todo. Gracias a su estilo de escritura poco convencional y la forma en que viró hacia territorio inexplorado tras la revelación culminante de la identidad del asesino de Laura, la serie alienó a los espectadores de su época, pues no es precisamente la experiencia audiovisual más fácil de ver. Además, la segunda temporada fue prácticamente arruinada por los ejecutivos de ABC, específicamente el entonces director ejecutivo Bob Iger, quien exigió que Lynch revelara quién mató a Laura de inmediato, a pesar de que éste tenía la intención de tomarse un tiempo antes de la revelación. Esta inconsistencia, y el descenso del show a la abstracción total, confundieron a los espectadores en 1991 y todavía lo hacen con el espectador promedio de hoy.
A los ojos modernos, el impulso del show disminuye significativamente después de que se resuelve el misterio del asesinato. El drama que sigue es casi una serie promedio sobre el amor perdido y el drama interpersonal que palidece en comparación con lo que vino antes. La única diferencia real entre esta segunda mitad y los melodramas más genéricos fue el estilo poco convencional, excéntrico y espeluznante característico de la primera. Fue, y sigue siendo, muy frustrante ver cómo un misterio potente se resuelve sin ceremonias por el bien de los embrollos de la gente del pueblo, salpicado con la amenaza persistente de Killer Bob y lo sobrenatural. Peor aún, todo esto condujo a uno de los momentos de suspenso más desconcertantes en la historia de la televisión.
Los ratings colapsaron poco después de que el asesino de Laura fuera expuesto, y aunque luego Iger admitió que presionar a Lynch fue un grave error, fue demasiado tarde. El público tuvo que esperar un poco para disfrutar Twin Peaks: Fire Walk With Me, —película que es a la vez precuela y epílogo a la historia de Laura—, y otros 27 años para obtener respuestas y resoluciones en Twin Peaks: The Return, también conocida como la Tercera temporada, e incluso con ello, quedaron muchas cosas por explicar. Por supuesto, para una franquicia como esta, donde nada es lo que parece, este fue el mejor y único final posible.
Sin embargo, cuando Twin Peaks lo hizo bien, lo hizo muy bien. Siendo un ejemplo notable de construcción de mundos y creación de misterios, fue aumentando la intriga de tal manera que los espectadores se sintieron atraídos de inmediato. En comparación con muchos programas de la época, de tramas largas y banales de romance y traición, o procedimentales episódicos con poca interconexión, la serie fue única por su narración continua y profunda idiosincrasia. Por esto, es que no es descabellado afirmar que acá se sentaron las bases para la televisión moderna y el formato hecho para maratonear. Aunque este modelo sería perfeccionado en el tiempo hasta convertirse en uno definido recién en tiempos modernos, existieron modelos tempranos como The X-Files, o la ya nombrada Buffy.
Tonalmente, la mezcla de lo mundano, entrañable y reconfortante con lo extraño e inexplicable fue única en ese momento, y su cinematografía, el diseño de sonido y la narración del programa elevaron los estándares de la televisión. Por ello, es que puede detectar la influencia del show en innumerables series y películas, con homenajes que aún se siguen realizando, mucho después de su final original.
Claramente, el pintoresco sentido de la estética de Lynch está lleno de aspiraciones, pero Twin Peaks fue, y sigue siendo, su máxima excentricidad. A pesar de todas sus deficiencias, especialmente en la temporada 2, demostró ser uno de los mejores programas jamás realizados en televisión, uno que hasta el día de hoy desafía la explicación, la racionalidad y los convencionalismos.
